Кто в домике умрет: пять главных хоррор-хижин - НСТ
Уютный домик в сельской местности – идеальный способ отдохнуть от работы, учёбы, толп народа и вездесущей урбании. Да и гораздо бюджетнее, чем курорт. А кроме всего прочего, в таких домиках всегда случается всё самое интересное: то Некрономикон кто-то в подвале оставит, то лесные каннибалы пожалуют. Короче, не соскучишься! Вот и Настоящее Страшное Телевидение решило взглянуть на пять самых многообещающих лесных хижин из хорроров. Погнали!
«Убойные каникулы» / Tucker & Dale vs. Evil (реж. Илай Крэйг, 2010)
Первый лот – это уютный домик на опушке леса, который, правда, требует обстоятельных вложений по ремонту. Но, по счастью, закадычные друзья Такер и Дэйл, купившие эту развалину, не боятся работать руками. Единственное, что им мешает – это расположившиеся неподалёку городские студенты. Такер с Дэйлом выглядят как типичные реднеки, а студентики, похоже, никак не могут совладать с давлением стереотипов, так что кровища будет брызгать во все стороны.
2010-е ознаменовали тренд на деконструкцию классических жанровых тропов, и один из самых ярких образчиков подобной работы – «Убойные каникулы». Режиссёр и сценарист Илай Крэйг не копает глубоко, а хватает все самые поверхностные стереотипы экранных противостояний янки и дикси и вечные хоррор-клише, после чего начинает умело с ними играться. Таранный стёб стартует с самых первых кадров, большая часть гэгов работает, у Тайлера Лабина и Алана Тьюдика обнаруживается потрясающая химия, повествование не отвлекается на лирические отступления, а хронометраж умещается в скромные 85 минут. Поэтому когда заходит разговор о действительно смешной деконструкции, вспоминают либо «Убойные каникулы», либо «Хижину в лесу».
«Хижина в лесу» / The Cabin In The Woods (реж. Дрю Годдард, 2011)
А вот и она! Творение Дрю Годдарда, пожалуй, может выступать в качестве эталона, как нужно с умом деконструировать вечные тропы.
К 2010-м сеттинг «хижина в лесу», обозначающий кровавую свистопляску в сельской местности, изъездили уже вдоль и поперёк, так что концепция просто умоляла об остроумном переосмыслении. За этот тяжкий труд взялся сценарист «Остаться в живых» и «Монстро» Дрю Годдард, и получилось даже круче, чем можно было ожидать. Годдард товарным поездом проехался не только по образу зловещего домика, но и по классическим хоррор-завязкам вообще, соединив их в одну громадную метаконструкцию, бесстыдно подмигивающую Говарду Филлипсу Лавкрафту. От ехидного взгляда Дрю не ушло и стереотипное поведение персонажей, и монолитная модель слэшеров, и даже титры с названием картины он вставляет максимально креативно. Тем обиднее смотрятся промахи киноленты: их не то чтобы много, но на фоне такого классного сценария они кажутся попустительством. Например, невидимая стена, ограничивающая передвижения героев, зачем-то демонстрируется в самом начале вместо того, чтобы стать более серьёзным твистом. Но это всё придирки. «Хижина в лесу» качественно поставлена и отлично сыграна, и вообще для любого фаната хоррора – это непрекращающиеся полтора часа концентрированного веселья.
«Поворот не туда» / Wrong Turn (реж. Роб Шмидт, 2003)
Но мы что-то увлеклись деконструкцией, давайте проедем в менее стёбные земли. Вот как раз маячит дом лесных каннибалов из Западной Вирджинии из уже почти классического «Поворота не туда».
Все каноны погрязжего в инцесте Американского Юга были заложены в 70-е: там были и «Избавление», и «Техасская резня бензопилой», и «У холмов есть глаза». Поэтому Роб Шмидт не стал ничего от себя придумывать, а подвёл итог, чего за свою 30-летнюю историю смогли добиться хиллбилли-хорроры: тут вам и привычные ходы вроде «умирают те, кто курит травку и занимается сексом», и кивки Тоби Хуперу и Джону Бурмену, и гипертрофированные стереотипы о южанах.
В общем и целом, Шмидту удалось выдержать баланс между саспенсом и весёлой расчленёнкой. Вот только под конец Роб выдохся и финал таки скомкал. Зато его персонажи, вернее, не его, а сценариста Алана МакЭлроя, продолжили жить и мочить всех без разбору ещё на протяжении пяти сиквелов.
«Лихорадка» / Cabin Fever (реж. Илай Рот, 2003)
В том же году, что и «Поворот не туда», вышла первая полнометражная работа Илая Рота. До этого старина Рот трудился на благо небезызвестной студии Troma, что очень заметно в «Лихорадке».
Фабула у киноленты простая: молодёжь едет отдохнуть в загородный домик, но как назло там обнаруживается очаг какой-то жуткой инфекции. Молодые люди запираются по своим комнатам и очень быстро под давлением страха смерти и паранойи теряют всякий человеческий облик.
«Лихорадка» бьёт по глазам смачными и грамотно расставленными сценами боди-хоррора, а нарратив сталкивает беспечную молодость с неизбежностью смерти. Но уникальной картину делает фирменный тромовский чернушный юмор и откровенно фриковые эпизоды, сваливающиеся словно из ниоткуда. Рот с явным удовольствием разбавляет повествование чудаковатыми персонажами вроде помощника шерифа Уинстона или Джастина по прозвищу «Хмурый», сыгранного самим Илаем. Хмурый, кстати, несмотря на гибель, появляется впоследствии в ремейке «2001 маньяка» с Робертом Инглундом.
Такая гремучая смесь оставляет очень своеобразное послевкусие, но именно неоднородность позволяет «Лихорадке» засесть в голове. Ремейк 2016 года концентрируется лишь на gore-сценах и эмоциональном отчаянии и такого мощного эффекта уже не оказывает.
«Зловещие мертвецы» / Evil Dead (реж. Сэм Рэйми, 1981)
Вот мы и доехали до главной хижины в лесу всея кинематографа. Сэм Рэйми загоняет пятерых студентов в маленький домик у чёрта на куличках, даёт им в руки плёнки с заклинанием из Некрономикона, пробуждающее демонов-дедайтов, и так рождается легендарнейшая франшиза.
Зрителю не разрешают выходить за пределы хижины (если, конечно, он не хочет быть изнасилованным деревьями и кустарниками), так что тот оказывается заперт вместе с героями и дедайтами. Причём пропорции людей и демонов постепенно меняются не в пользу первых, а клаустрофобия регулярно разбавляется расчленёнкой и новаторскими операторскими приёмами. Элементы оказались настолько хорошо перемешаны, что «Зловещие мертвецы» напугали самого Стивена Кинга, получили бан в Германии, сделали хижины в лесу по-настоящему великими, а также разродились потрясающими сиквелами и не менее потрясающим сериалом. Я вот прямо сейчас готов сесть за столик с табличкой «Эш против зловещих мертвецов – лучший сериал в истории телевидения. Change my mind». К сожалению, концовку шоу нам так и не дали увидеть, но в любом случае: за свою 37-летнюю историю бренд «Зловещих мертвецов» не скатился. Однако уехать прочь из шумного города в тихую хижину в штате Теннесси не получится: после съёмок заброшенное строение сгорело по неизвестным причинам, а оставшиеся после пожара руины фанаты разобрали на сувениры до последнего кирпичика.
А на этом время, отведённое на поиск подходящего домика, подходит к концу. Обязательно расскажите о своих любых хоррор-хижинах в комментариях (я каждый раз это говорю, и каждый раз все молчат), внимательно планируйте свой отпуск, будьте аккуратнее с тем, что находите в подвале, и до встречи через неделю.
Максим Бугулов специально для НСТ